■

家族は前の日に運動をした疲れか、朝起きてからずっと一人掛けのリクライニングソファに座っていた。私もそばの床で一日中のびていた。

夕方、晩ごはんのお惣菜を買いに歩いて出かけた。コウモリが地面に落ちてた。大きなきくらげのよう。腕を伸ばした土下座の姿勢、五体投地。息はしていないように見えた。コウモリはひらひらしてるから息をしてるとふるふるして分かるはず。だからこのコウモリはたぶん死んでた。

いつものショッピングセンターは日曜なのにあんまり混んでなかった。一つのカートのまわりに3人以上がぞろぞろとついて移動するグループが多くいるように見えた。惣菜のコーナーの前は、ああだのこうだのと棚の前で討論するグループが複数いて混雑していた。隙間から腕を伸ばしていつものコロッケをとった。冷凍庫が並べられたエリアには人が少なかったので端から端までゆっくり商品を眺めた。吉野家の牛丼の具を買ってみた。