■

日記

黄砂の影響か、点鼻薬を一回プシュっとしただけでは鼻水が止まらなかった。もう一度プシュっとしてなんとかおさまった。薬を吹き付けると直後のほんの短い時間だけ、頭がふわーっとしてぐるぐるまわる。副作用的なものか、薬が鼻によく浸みるように静かに長…

■

日記

たんぽぽの空き地は草刈りがされたようで、花が一つも残ってなかった。 駅前に藤の花が咲いてた。それが藤棚だと気がついてなかった、屋根が補修されてないベンチの日除けだと認識してた。そこに木の枝が這っているのを見ているはずなのに意識されてなかった…

■

日記

前の日は家族が家にいなかったせいで夜ふかしした。いつもの時間に起きたけど、一日中なんだか調子が外れた感じで何も手につかなかった。どうせダメな日だからとごろごろして過ごした。Netflixを観ながらうとうとした。眠たくて目を閉じてから意識が落ちてし…

■

日記

ポケふた(ポケモンのデザインマンホールふた)の巡礼で滋賀県の甲賀に行ってきた。甲賀は漢字で鹿深とも書かれる古代の氏族に由来するっぽい地名らしい。「こうか」と読むそうで、コーカコーラが売っていた。 隣りの伊賀と合わせて忍者で有名。まちのあちこち…

■

日記

たんぽぽの空き地にくちばしの黄色い鳥が二匹だけ歩いてた。この鳥は草むらを集団でつっついて歩いてる印象だったから、意外だった。近くの、庭のある家の屋根にはたくさんいた、盛んに鳴いていた、子どもなのかな。 前日にまとめて作った根菜の煮物は、ごは…

■

日記

昼間に家族が家にいたから一緒に回転ずしを食べにいった。お湯の蛇口が押しボタン式じゃなくてハンドル式だった。初めて見た。 たらこ、ツナ、シーサラダ(って何？)などのマヨベースの軍艦をたくさん食べた。ポテトサラダ、ポテトフライ、大学いもを食べた。…

■

日記

朝、くしゃみが出そうで出なかったときのツーンとした鼻の痛みで目が覚めた。上を向いて寝ていたけれど、がっちり詰まった鼻にさらに粘度の低い鼻水が注がれている様子。少しでも頭を横に向けたら鼻水がこぼれる、緊張感で頭がはっきりした。目覚まし時計よ…

■

日記

夜の間、強い風と雨の音が聞こえてた。家族が起き抜けに、桜ももう散っちゃっただろうねと言う。家と職場を往復するばかりの毎日だけど、頭の中に桜の花があったようだ。家族に人間としての奥行きを感じた。 晴れたから駅前に歩いてむかう。桜の花びらが濡れ…

■

日記

ガスファンヒーターを箱に戻して押入れに片付けた。ここ数日、やらねばと心に浮かんだことをちゃんとやることができてる。調子がいいみたい。すぐ手をつけるとしても思いついたらとにかくまずメモに書く。調子がいいから、まずそのメモに書くということがで…

■

日記

道路沿いに桜が咲いてそうなところを何ヶ所か、車で通過してきた。花を見に集まる人たちに混ざるのが苦手だから車の中から花を見る。道路からきれいに見えるところはこの時期はだいたい渋滞してるからゆっくり見られて丁度いい。名古屋市内の3ヶ所に行った。…

■

日記

家族が出掛けていったから、夕方にプールへ行った。駅前は桜見物の人たちがうろうろしていた。中高生ぐらいの子供を連れた4人家族を何組も見た。時間帯にもよるのだろうけど、街の性格を見たような気になった。 帰り道、暗い中でいつもの空き地に通りかかる…

■

日記

空き地のたんぽぽたちが地面から浮き上ってた。数日前は背が低すぎて地面の草の上に花だけ置いてあるように見えたのに。成長して茎が伸びたのかな。花が咲いてるときに茎は伸びないと理由もなく思っていた。意外に思った。 駅前の桜はたぶん満開。商店街では…

■

日記

家族が映画を観に行くのを送り迎えした。待ってる間に劇場近くのスーパー銭湯に行った。湯上がりくつろぎスペースにある漫画本が目的だったけど、目当てのタイトルは置いてなかった。まんが喫茶へ行くよりも安く済むと思ったけど、あてが外れた。じーっと湯…

■

日記

掃除機の紙パックを交換した。9月の終わりから使い始めてやっと袋が満杯になった。取り替えたらめちゃめちゃ床に吸い付く、そうだったこうだった。新品だった当初に感じていた力強さを思い出した。 なにか緑の葉っぱの野菜でも、と買いものに行った。小松菜…

■

日記

空き地や畑にたんぽぽが咲いてた。先週歩いたときには気がつかなかったから、ここ数日で花が咲いたみたい。どれも茎が短かくて、花も小さくてふわっとして柔らかそう。 プールのロッカールームで聞こえる館内放送にいつも同じ箇所でノイズが混じる。その音を…

■

日記

夜が寒くなくなった。敷毛布を洗って干したらすぐ乾いた。押入れにしまった。ついでに扇風機を出した。調子があがってきたから勢いでエアコンのフィルターを水洗いした。あんまり汚れていなかった。用事を片付けられてすっきりした。 冷凍庫がさみしくなって…

■

日記

蒲郡の竹島に行った。ちょうど干潮っぽくて、橋の真ん中ぐらいまで陸が続いていた。砂地の水際には白い鳥が並んで立ち、赤ちゃんのような声できゃあきゃあと鳴きながら足踏みしては水にくちばしを突っ込んでいた。水の上では黒い鳥の群れが浮かんでいた。一…

■

日記

駅前の桜が咲きはじめてた。商店街を歩く人々の様子が春だった。たぶん、私の目が春になってるから見えるものがなんでも春になってる。ぬるい気温と明るい日射し、それと黄砂の影響もあるのか、外を歩いてもぼやぁっとしてしまう。 晩ごはんには魚肉ソーセー…

■

日記

寝てるとき、風で家じゅうのドアと窓が一晩中ガタガタ鳴ってた。音が気になって眠れなかったのではなくて、寝苦しくて眠りが浅くなるたびに騒がしい音を聞いた。しっかり寝られなかっただけでなく、黄砂のせいか鼻がずるずるして朝起きたときから眠かった。…

■

日記

歩いていく道のずっと先、とめられた車の陰に薄茶色のネコチャンがこちらを向いて立っていた。だんだん近づいていくけどネコチャンはずっとこちらを見て動かない。もしや、私を待っているのかしら。もっと近づいたらしっぽをピンと立ててにゃあにゃあ言いな…

■

日記

天気がよかった。窓から空の明るさが目に入るたびに外に出たい、出ないともったいないという焦りを感じる。日焼け止めを頬の高いところとこめかみに塗って散歩にでかけた。ここ数年でシミが目立つようになってしまった。シミと白髪がなければまだ30代で通用…

■

日記

プールでは春休みの特別スケジュールによって一般客の利用時間帯に子供教室が開かれていた。まだ小学生にもなっていないぐらいの子たちがばちゃばちゃと泳いでいた。プールの上の階は吹き抜けでガラス越しの観覧席になっている。たくさんの保護者がプールを…

■

日記

洗面所の天井の明かりがつかなくなった。最近、ジージーと音が鳴るようになったなと思ってたら、とうとう点灯しなくなった。電球を取り外してみると、電球の形をした蛍光灯だった。天井のソケットに「100Wまで」とだけ書いてあった。1500円で100Wの電球を買…

■

日記

三重県にあるポケモンマンホール蓋を見に行った。家族が遊んでいるスマホ位置ゲームでは、蓋のある現地でだけ得られるアイテムがあるそうだ。雨の中、車で一般道を2時間弱。途中、コンビニでおやつを買って車内で食べながらドライブした。車の中では家にいる…

■

日記

会食に出かける家族を駅まで送った。帰りにコンビニで晩ごはんを調達した。前に冷凍の担々麺を食べておいしかったから、また冷凍の麺にしようと思った。アイスクリームの隣に並んだスパゲッティや担々麺を眺めながら、なんかどれも違う。冷凍じゃないコーナ…

■

日記

前日よりもさらに寒い。家の中にいても靴下の中の指先が凍える。冬のような空のおかげで窓から見える遠くの雪山が久しぶりにはっきりとした姿で見えた。白く光ってきれいだった。 晩ごはんは冷蔵庫に残ってたものでみそ汁。浸した冷凍小松菜にはすりごまを入…

■

日記

冷たい風が強く吹いてた。毛糸の帽子で耳を隠して、襟巻、手袋、風を通さない上着でしっかりと風の寒さに備えて出かけた。駅周辺にはわりと薄着の若者たちが多くいた。駅前の店には花見イベントの提灯が設置されていた。春の装いって感じだ。 首を動かすとき…

■

日記

借りていた本を返しに図書館へ行った。館内では子供がせきをするのが複数箇所から聞こえた。本の返却が自動化された。館内で開館時間に返す場合であってもカウンターの人に渡すのではなく、傾斜のついたローラーコンベアで本を流す方法となった。コンベアで…

■

日記

近所の小学校の卒業式っぽかった。式典に参加しました、というような服装の親子連れに学校周辺で何組も出くわした。春だ。そういえばこの前、学校の前を通りがかったときは体育館の中から「おめでとうございます」と大勢で声を揃えて叫ぶ練習をしているのが…

■

日記

太ももの裏側のたるみをなんとかしたくて、YouTubeをうろうろしてトレーニング方法を眺めてた。スクワットとか尻や太ももの裏に効かせるという動作を真似してみるけど、どうも効かない。どうやってみても右膝が痛くなる。脳みそが体の詳細を利用できるように…