2024-04-01から1ヶ月間の記事一覧

家族が大袋のお菓子が欲しい、ドラッグストアに買いに行く、と言った。知人の集まりに出掛けるから持って行きたいらしい。家で消費するものの買い物は数日前に済ませてある。欲しいものはなかったが、おやつを買ってもらおうと私も買い物について行った。あ…

家族は前の日に運動をした疲れか、朝起きてからずっと一人掛けのリクライニングソファに座っていた。私もそばの床で一日中のびていた。 夕方、晩ごはんのお惣菜を買いに歩いて出かけた。コウモリが地面に落ちてた。大きなきくらげのよう。腕を伸ばした土下座…

家族が早起きして出掛けていった。見送るためにいつもより1時間早く起きた。寝る前に、明日は違う時間で起きるのだと自分によく言い聞かせておくのを忘れていた。深く眠って覚醒の予感が無いタイミングに、目覚し時計の音で無理矢理に叩き起こされた。朦朧と…

空き地はたんぽぽから(たぶん)シロツメクサになった。それと(たぶん)犬の毛が大量に落ちてた。 ごぼうの煮物が傷みかけの味になってた。今週は外食や弁当をもらったりで、せっかく作ったのに余ってしまった。もったいないから水で洗って濃い目の味付けをして…

予報とは違って空は朝から晴れていた。押入れにしまう冬物の布製品を今日洗濯するかどうか悩む。一週間はすかっと晴れない予報だったから気持ちの準備ができていない。でも今日片付けたら気分がすっきりするだろうなと葛藤した。結局、洗濯は見送った。 母が…

桜はカンザンという種類だった。また駅前に行ったついでに木の植えられたところに行った。近くに寄ってよく見た。木の幹を支える、鳥居に組まれた柱に小さな銘板が付いていた。植えられた日付とともに「カンザン」と書かれていた。 Wikipediaによると、「桜…

駅前に植えられたソメイヨシノにもう花は残っていない。並んで咲いていた桜の木のいちばん端の一本だけが、いま花を咲かせていた。種類が違うみたい、木の姿が周りのソメイヨシノとは全然違う。花びらや樹皮を近くで見ると桜っぽい。たぶん梅でも桃でもなく…

昼は担々麺。久しぶりで麺の量がわからなくなった。適当に掴んで鍋に投入した。茹であがりは欲しかった量よりちょっと多かった。たっぷり食べられて結果的に成功だった。 人が多くなる前にと、16時ごろドラッグストアに買い出しに行った。帰りにサイゼリヤで…

切干し大根はやっぱり洗おう。ざぶざぶしてぎゅっとするだけでも、ちょっとおいしくなる気がする。あと、やっぱり洗った水にちょっとしたゴミっぽいものが沈んでることもあった。作ってる人も洗って食べろと言ってるからには、そういうつもりの扱いをしてい…

たんぽぽの花、あった。すぱっと切られた茎と並んで、花が生き残ってた。半分ぐらい花びらを失っている。身を切られながらも薙ぎ払う刃に抗わず、茎を倒して地面に屈むことで刃の下をくぐることができたのだろう。 ゆで卵の作り方を見直した。決まった鍋、冷…

黄砂の影響か、点鼻薬を一回プシュっとしただけでは鼻水が止まらなかった。もう一度プシュっとしてなんとかおさまった。薬を吹き付けると直後のほんの短い時間だけ、頭がふわーっとしてぐるぐるまわる。副作用的なものか、薬が鼻によく浸みるように静かに長…

たんぽぽの空き地は草刈りがされたようで、花が一つも残ってなかった。 駅前に藤の花が咲いてた。それが藤棚だと気がついてなかった、屋根が補修されてないベンチの日除けだと認識してた。そこに木の枝が這っているのを見ているはずなのに意識されてなかった…

前の日は家族が家にいなかったせいで夜ふかしした。いつもの時間に起きたけど、一日中なんだか調子が外れた感じで何も手につかなかった。どうせダメな日だからとごろごろして過ごした。Netflixを観ながらうとうとした。眠たくて目を閉じてから意識が落ちてし…

ポケふた(ポケモンのデザインマンホールふた)の巡礼で滋賀県の甲賀に行ってきた。甲賀は漢字で鹿深とも書かれる古代の氏族に由来するっぽい地名らしい。「こうか」と読むそうで、コーカコーラが売っていた。 隣りの伊賀と合わせて忍者で有名。まちのあちこち…

たんぽぽの空き地にくちばしの黄色い鳥が二匹だけ歩いてた。この鳥は草むらを集団でつっついて歩いてる印象だったから、意外だった。近くの、庭のある家の屋根にはたくさんいた、盛んに鳴いていた、子どもなのかな。 前日にまとめて作った根菜の煮物は、ごは…

昼間に家族が家にいたから一緒に回転ずしを食べにいった。お湯の蛇口が押しボタン式じゃなくてハンドル式だった。初めて見た。 たらこ、ツナ、シーサラダ(って何?)などのマヨベースの軍艦をたくさん食べた。ポテトサラダ、ポテトフライ、大学いもを食べた。…

朝、くしゃみが出そうで出なかったときのツーンとした鼻の痛みで目が覚めた。上を向いて寝ていたけれど、がっちり詰まった鼻にさらに粘度の低い鼻水が注がれている様子。少しでも頭を横に向けたら鼻水がこぼれる、緊張感で頭がはっきりした。目覚まし時計よ…

夜の間、強い風と雨の音が聞こえてた。家族が起き抜けに、桜ももう散っちゃっただろうねと言う。家と職場を往復するばかりの毎日だけど、頭の中に桜の花があったようだ。家族に人間としての奥行きを感じた。 晴れたから駅前に歩いてむかう。桜の花びらが濡れ…

ガスファンヒーターを箱に戻して押入れに片付けた。ここ数日、やらねばと心に浮かんだことをちゃんとやることができてる。調子がいいみたい。すぐ手をつけるとしても思いついたらとにかくまずメモに書く。調子がいいから、まずそのメモに書くということがで…

道路沿いに桜が咲いてそうなところを何ヶ所か、車で通過してきた。花を見に集まる人たちに混ざるのが苦手だから車の中から花を見る。道路からきれいに見えるところはこの時期はだいたい渋滞してるからゆっくり見られて丁度いい。名古屋市内の3ヶ所に行った。…

家族が出掛けていったから、夕方にプールへ行った。駅前は桜見物の人たちがうろうろしていた。中高生ぐらいの子供を連れた4人家族を何組も見た。時間帯にもよるのだろうけど、街の性格を見たような気になった。 帰り道、暗い中でいつもの空き地に通りかかる…

空き地のたんぽぽたちが地面から浮き上ってた。数日前は背が低すぎて地面の草の上に花だけ置いてあるように見えたのに。成長して茎が伸びたのかな。花が咲いてるときに茎は伸びないと理由もなく思っていた。意外に思った。 駅前の桜はたぶん満開。商店街では…

家族が映画を観に行くのを送り迎えした。待ってる間に劇場近くのスーパー銭湯に行った。湯上がりくつろぎスペースにある漫画本が目的だったけど、目当てのタイトルは置いてなかった。まんが喫茶へ行くよりも安く済むと思ったけど、あてが外れた。じーっと湯…

掃除機の紙パックを交換した。9月の終わりから使い始めてやっと袋が満杯になった。取り替えたらめちゃめちゃ床に吸い付く、そうだったこうだった。新品だった当初に感じていた力強さを思い出した。 なにか緑の葉っぱの野菜でも、と買いものに行った。小松菜…

空き地や畑にたんぽぽが咲いてた。先週歩いたときには気がつかなかったから、ここ数日で花が咲いたみたい。どれも茎が短かくて、花も小さくてふわっとして柔らかそう。 プールのロッカールームで聞こえる館内放送にいつも同じ箇所でノイズが混じる。その音を…

夜が寒くなくなった。敷毛布を洗って干したらすぐ乾いた。押入れにしまった。ついでに扇風機を出した。調子があがってきたから勢いでエアコンのフィルターを水洗いした。あんまり汚れていなかった。用事を片付けられてすっきりした。 冷凍庫がさみしくなって…

蒲郡の竹島に行った。ちょうど干潮っぽくて、橋の真ん中ぐらいまで陸が続いていた。砂地の水際には白い鳥が並んで立ち、赤ちゃんのような声できゃあきゃあと鳴きながら足踏みしては水にくちばしを突っ込んでいた。水の上では黒い鳥の群れが浮かんでいた。一…