■

朝起きたとき、セロリとトマトが食べたいと浮かんだ。買いに行こうと決めた。

イヤホンで音楽を聞く、ストリーミングサービスのおまかせ選曲。00年代にラジオで聞いてたような歌が流れた。涙が出た。何の思い入れもない、知らない曲。歌詞もなんだかよくわからない。何かを思ったわけでもなく、ぐずぐずと泣けた。ただ人が情感を込めて歌ったその音に反応したみたいだ。すっきりした。

セロリは安かった。量もたくさんあった。まずは生で食べて、残りを冷凍することにした。

家族はセロリが嫌いだった。知らなかったけど、考えてみたら嫌いそうだと予想は付く。試しに一つ食べてもらった。やっぱり食べたくないと言われた。しかたないので私が全部食べた。加熱したものでも嫌いなのかどうか翌日また試すことに同意を得た。